22:22 p.m.

Todo acabó más o menos a esa hora. Mi día había comenzado temprano esta vez, a diferencia del resto de la semana. Tengo una gripe complicada con tos que no me deja respirar en las noches, se mete en mis sueños y no me deja dormir. Y la garganta parece estar siendo atacada por millones de pequeños seres con espadas, lanzas y rifles tanto que me dejan sin voz y sin ganas de hablar mucho. En medio de todo aquel episodio abrumador que ocurre al levantarme destaca la obligación de tener que ir a cumplir con las cosas del día.

Cuesta más levantarse si uno está ya enfermo por dos semanas. Al inicio dije "no es más que un simple resfriado, pasará en tres días". Al finalizar la primera semana enfermo otra vez me consolé pensando "es el cambio de estación". Ahora ya tras casi quince días atormentado por fiebres, tos inevitable y dificultad para respirar estoy dudando un poco de la levedad del caso. Por otro lado no me decido a tomar medicamentos o hacerme un chequeo. Mantengo todavía un poco de aversión por los remedios médicos y por las inspecciones.

Dormí poco y llegué tarde, cosas no muy comunes en mí. A pesar de todo, con la mente siempre en positivo, al llegar a mediodía pude darme cuenta que más ocurrió de lo bueno que de lo malo.Lo que no me gusta de estar enfermo es que te quita el apetito. Yo, acostumbrado a comer la ración de un mastodonte, ahora me siento frente a mis platos llenos con una mirada lánguida y unas náuseas de embarazada. Ya no me reconozco en medio de este cuerpo debilitado. Pero para guardar las apariencias termino comiendo todo, no puedo arruinar mi reputación de voraz comensal. De todas formas es como dice mi madre "enfermo que come, no muere".

Y no es que me importe mucho la muerte. Mi muerte. En realidad la medito mucho siempre. Claro que no es lo mismo fantasear en tu mente durante los trayectos en bus diarios de punta a punta a través de esta inmensa y desordenada ciudad que llegar a vivir la pesadilla un lunes por la mañana, pero se asemeja. La pregunta crucial de hoy creo fue ¿Qué haría si me quedara un mes de vida? Hoy aquí compartiré un poco de mis respuestas y al final le pasaré la pregunta a algunas personas más para que las respondan desde sus respectivos lugares y tiempos.

Si me quedara un mes de vida dejaría la universidad. No tiene caso esforzarme por acabarla si me fuera a morir. Creo que no lloraría, porque eso sería perder tiempo del escaso que me fuera a quedar. No se lo diría a nadie. Buscaría a todas las personas a las cuales les hice daño o que por alguna razón inexplicable dejé de ver y que extraño. Viajaría por todo sitio en la medida de que el dinero me lo permitiera, y aún así me iría muy lejos. Hablaría más con mi familia y con mis amigos, pero de manera real. Escribiría un testamento y mi epitafio (que siempre he querido hacer con tiempo pero que todavía es muy pronto). Escribiría mis memorias, que ya están un poco avanzadas creo yo.

Quisiera ver a todos una última vez. Comer la mejor comida, peruana obviamente. Bañarme en el mar de noche y acostarme en la playa hasta el amanecer contemplando las estrellas con buena compañía. Leería poesía en voz alta y cantaría lo más que pudiera. Bailaría, incluso sin saber bailar. Caminaría por todo lugar mirando cada rincón y cada espacio con unos ojos grabando como es el mundo que estaría por dejar.

Iría al cine alguna última vez, porque lo he dejado por la universidad. Les diría que los quiero a todos. Viviría con mi madre. Dormiría menos y haría más (o sea dejaría de ser yo). Haría un mayor compromiso con Dios. Me tomaría millones de fotos. Y de verdad haría algo totalmente raro y nuevo cada día. Creo que ya se me va haciendo costumbre, aún sabiendo que no voya morir (o eso creo yo).

Y tú, ¿Qué harías si te fueras a morir en un mes?

d.

PD: Paso la cadena a los blogs de Artemisia, Bianka, Alfredo, Ramiro y Wendy. Como para variar. Postearé la foto con quien me hizo esa pregunta en un rato más, o quién sabe, días más. (Ya se hizo en la madrugada de este domingo)