14 de febrero de todos los años

Han pasado demasiados autos en sentido contrario mientras yo pasaba los días caminando de un lugar a otro por las veredas de nuestra gran ciudad, desde aquella última vez. Otra vez mis zapatitos viejos llenos de nostalgia han paseado hasta el cansancio, para llenarse aún más de recuerdos y aventuras. La lluvia dispersa y la niebla gris que envuelven todo lo que se les cruza a su paso me han tocado, ya muchas veces, y mi nariz ha sido la que más puede confirmarlo.

Dentro de todos los acontecimientos, de las penas y de las risas, de los viajes y de las esperas aburridas, mi mente quiso hablar de una fecha en particular. Puede que para mucha gente no sea nada especial, y también puedo osar afirmar que para otros sí lo es. Para mí lo es aún más. Si no me equivoco fue en un sábado 14 de febrero a las 14 horas que yo respiré aire por primera vez en mi vida. Desde entonces el mundo no volvió a ser el mismo.

Otro que nunca es el mismo de antes soy yo. Algunas veces creo que ni yo mismo con esfuerzo puedo reconocerme muchas veces. De un momento a otro me doy cuenta que ya fui alterado de nuevo, cambiado, evolucionado. Cada 14 de febrero marcó un año más y un David nuevo en los últimos 21 años. Y si me pongo a analizar, es curiosa la manera en que han transcurrido esas fechas de cada año en los últimos 7 años.

Recuerdo que una vez estuve en el cine en el estreno de Náufrago de Robert Zemeckis, en un cine barato, cerca de la iglesia a la que he asistido la mitad de mi vida y a la que sigo asistiendo todavía. Iba acompañado de A. Las tardes en aquella época eran muy felices, las mañanas como siempre eran de sueño pesado y de dar vueltas entre las sábanas de mi cama sin ganas de tomar desayuno, sólo de dormir eternamente. Vacaciones de la secundaria. Mezcladas con los domingos de carnaval, llenos de agua en las ropas y correteando chicas por doquier. Muchos años después toqué el tema de aquella tarde con ella, con A. Sólo para darme cuenta que ahora parece más una alucinación porque ella no recuerda absolutamente nada. Y pensar que la historia sería muy parecida a la nuestra.

Algunas veces, y muchas en realidad, fueron tardes de verano solitarias. Es duro cuando alguien no recuerda tu cumpleaños, pero con los años aprendí que es sólo una fecha más y aprendí a desprenderme un poco cada vez más de la pena. Crecí y me di cuenta que un día feliz con un amigo puede ser un regalo único, y no necesariamente en tu día de cumpleaños. Todos los días se cumple un día más, y todos los días la gente nos obsequia de muchas maneras.

Muchas veces me ha tocado estar sentado en un aula el día de mi cumpleaños, atendiendo clases de verano en la universidad. Nunca nadie hasta ahora me ha saludado por mi cumpleaños ahí. Tampoco espero que lo hagan. La transición de cambio de edad y aumentar un año más a la cuenta siempre me ha sido difícil, hasta ahora.

Por otro lado esta fecha es un tanto remarcada para el resto de la gente por su connotación amorosa y sentimental. Es la fecha perfecta para hacer un regalo a la persona que amas o a tu amigo favorito, al que más quieres. En lo particular creo que perdí todo interés en todo ese rollo del día de San Valentín, debo confesar que nunca hago nada para nadie, y me incluyo a mí mismo, porque tampoco hago nada para mí.

Y a pesar de todo no sé muy bien porqué este año sí celebré mi cumpleaños. Creo que respondí a algunas demandas indirectas, el año nuevo trajo consigo nuevas amistades, nuevos círculos sociales, y nuevas influencias sobre mí. Recibí más regalos que antes y yo mismo decidí regalarles a todos algo en el día de la amistad, a todos los que asistieron a la reunión, se entiende. No salió tan mal después de todo. Ya andaba yo flechado por aquel día. Creo que es uno de los recuerdos más inolvidables que permanecerán junto a mí y junto a S. Ya llegará el día de la libertad final. Por el momento he aprendido que algunas veces está bien disfrutar uno mismo de tu cumpleaños y dejar de pensar que es una bobería. Todas las cosas en la vida pueden ser boberías, pero si tú crees que no entonces estás en lo cierto. Este año al menos aprendí que la vida no tiene que tener mucho sentido, lo único que sé es que nunca seré el mismo cada 14 de febrero de todos los años.

d.