16 semanas y cómo comenzó

Un aire helado se avecinaba esa noche. Habían pasado ya varios días desde la primera vez que pisé aquella ciudad. Muchos días caminando por las calles bajo un sol serrano y unas nubes blancas, que unas veces se apiadaban de mí al darme sombra, y otras veces eran cómplices para dejarme caer su lluvia. Un foráneo en medio de la ciudad ancestral. Un muchacho del que nadie se preocupaba. Así llegó la víspera de mi primer día viajando en el tren.

Me gustó la idea de un uniforme especial desde el principio. Hacía tiempo que no me tomaban medidas de ropa al cortesano estilo de un sastre de antaño. Todo era muy emocionante. Viajar en el tren hacia Machu Picchu. Conocer turistas. Había llegado con la determinación suficiente para poder lograrlo.

Vivía muy alejado de la estación, por lo que aquella noche tan bella preví el ir a dormir a casa de unos amigos más allegados al centro. Noches hermosas como las del Cusco no hay en la tierra donde yo nací. Son únicas y milagrosas. Puedes mirar al cielo y ver los ojos mismos de los ángeles cuidándote desde allá arriba. Te miran y parpadean a la distancia infinita. Y la luna se esconde temerosa entre las nubes, que de noche se vuelven negras para hacer sus fechorías en la oscuridad.

Otra vez la despreocupación de aquel que sabe que todo lo puede, o al menos así lo cree, me distrajo durante la velada. Ya con mis medidas tomadas había recibido mi uniforme entero para el día siguiente. El abrigo de alpaca negro fue lo que más me gustó. Me hizo recordar a Sherlock Holmes y al inspector Gadget. Nunca usé abrigo hasta entonces, y no he vuelto a usarlo.

Sabía que aquella noche no dormiría bien por la impaciencia y la emoción que golpeaba contra mi pecho. Seguía imaginando como sería estar allí con los pasajeros. Finalmente abrí los ojos a las cuatro, de madrugada. No quería llegar tarde a mi primer día de trabajo en el tren a Machu Picchu. El aire de la medianoche se había transformado en dagas de hielo que hincaron mi piel cuando salí semidesnudo a través del jardín para llegar a la ducha del patio. Fue la ducha más helada de mi vida. Bajo la luna llena y blanca y las estrellas que se reían de mí y de mi cuerpo tembloroso. Usé toda mi fuerza de voluntad reunida para poder bañarme. Me purificó hasta el pensamiento con el dolor del frío.

Corrí de nuevo y esta vez el aire me parecía vapor al contacto con mi piel. Me apresuré para estar listo y poner sobre mis hombros ese hermoso abrigo de piel de alpaca, me sentía un súper hombre ese momento. Salí por la vereda llena de tierra yendo con cuidado de no empolvar mis lustrosos zapatos negros. La espera del taxi se me hizo casi eterna, fue una suerte que al fin uno pasara a recogerme.

Todos andaban apurados ya en la estación. Yo, creyendo haber llegado temprano, me desilusioné al saber que había perdido la hora del desayuno. Ya comenzaba el embarque y aún no había ni un rayo de luz en el andén. Y así a oscuras, comenzaba una nueva aventura que llegó a ser una de las más grandes que tuve en mi vida. Es curioso que hiciera todo eso por una chica. Al ver pasar los árboles junto a mí desde una ventana del vagón a media mañana pude ver que no era por ella, ni por nadie más. Era que yo tenía que llegar hasta ese lugar porque tenía que conocer todas esas maravillas, tan alejadas de esta gris ciudad. Lograr vivir un sueño hace que la vida sea más hermosa. Ya no escuchaba los sonidos, y mi mente no pensaba. Era feliz por ese instante. Con los zapatos puestos sobre un vagón.

d.