17 horas despierto todos los días

Y así fue como todo comenzó. Comencé a viajar cada día de una ciudad a otra recorriendo el largo riel de tren, a través de montañas altas y grises de la sierra hasta bajar serpenteando por la vasta vegetación selvática del oriente peruano. Al principio, como en todo lugar donde se es nuevo, tuve que aprender los pasos a realizar, porque eso habría de hacer en las siguientes semanas.

Andaba con el cabello bien corto por aquel tiempo. Justo antes de viajar tantos kilómetros al sur de casa le pedí a mi madre que me hiciera un corte. Ese corte único que sabe hacerme mi madre cuando le pido el favor. Pensando en eso hace ya mucho que no me lo hace. Tras mis dos intentos últimos de tener la cola de caballo más larga de mi vida, pero el cabello enrulado no se hace cómplice de mi meta, ya que se hace pompón en mi nuca todas las veces.

Y así con el cabello corto, y mis orejas al viento, disfrutaba esas mañanas heladas. Era un frío delicioso, diferente, enamorador. La pampa de Anta aparece en el horizonte después de cruzar la estación de Poroy. Los pasajeros, adormecidos en sus asientos por el muy matutino viaje, disfrutan de café caliente o mate de coca. Era el momento de servirles el desayuno. Siempre aquel carrito al que llamábamos “truley” salía con nosotros, con los desayunos bien escondidos en su interior. Las sonrisas de los pasajeros por el gesto de atención era lo que alegraba esas mañanas, además del sol dorado en el oriente.

Fue muy raro para mí el tener que hacer el tan turístico “speech” a la salida y llegada de cada estación. Luego de cruzar Ollantaytambo aquel primer día, se me puso a prueba en mi habilidad de vendedor. La primera vez no vendí nada. Como suele suceder en todo lugar. Talvez fue que no tenía el suficiente conocimiento de los productos que veía por primera vez en mi vida, o que el nerviosismo me venció y los pasajeros se desanimaban en vez de animarse. Nunca había estado en aquella estación de Ollantaytambo, a pesar de haber vivido en la ciudad ancestral ya dos veces. Jamás había viajado en tren tampoco, ni una vez, hasta entonces.

Ollantaytambo sería mi cuartel y refugio en mis últimos días en el tren. Al ocaso y estertor de aquel tiempo feliz, aquel tiempo tan lejos de todo y de encuentro conmigo mismo. Una ciudad en medio de altos cerros. Y a lo lejos se ven las ruinas del mismo nombre. Incluso se puede oír el correr del río Urubamba. Y al mencionar esto, recuerdo la explicación que les daba a mis turistas sobre el significado del nombre: “Uru siginifica piedra, y bamba quiere decir río. Así que este es el río de piedras. Y es muy probable que los incas hayan utilizado esas piedras para hacer muchas de sus construcciones”. Me miraban embelesados. Era la magia de lo incomprensible. Lo esotérico de aquello que no tiene explicación y que consume al ser humano en busca de respuestas.

Otra vez subieron pasajeros. Era el último punto de embarque y ya no parábamos hasta Aguas Calientes. Aquí era donde el camino se convertía en un jardín inexplorado. El río a mi izquierda crecía conforme avanzábamos. La blanca espuma mostraba la fuerza con que el agua chocaba contra las rocas esparcidas en el cauce. Los compañeros de viaje, antiguos y experimentados tripulantes del vagón, me había ilustrado con relatos sobre derrumbes de los cerros que habían descarrilado trenes y matado pasajeros. Y que muchas de esas grandes rocas que aplastaron trenes fueron luego echadas al río, donde no estorbaran. Pensé en mi vagón partido a la mitad por una roca y me alegré de haber viajado a un extremo y no al medio.

En la ciudad que lleva el mismo nombre de las ruinas de Machu Picchu fue donde se acabó el paseo en tren. Había que descargar nuestras cosas. Botellas de vino que había que llevar con sumo cuidado. Las prendas de alpaca en una inmensa maleta. Los souvenirs del tren en otra maleta. Los termos de café. Las joyas de oro y plata. El mismo “truley” (que para mayor ilustración puedo decir que es el carrito que también pasan en los aviones). Y mi repertorio propio de golosinas y bebidas. Había que bajar el botiquín y tanque de oxígeno. La primera vez pensé que nunca acabaría. Luego ya fue costumbre y creo que una vez logré el récord de llevar todo en dos viajes.

Muchos chicos y chicas en la estación. Todos tan perfectos en sus uniformes. Me daba la impresión que yo era el que arruinaba la escena. Aquel día no volvería en mi tren de venida. La señora nos invitó a comer a mí y a Uriel, el otro chico nuevo. Ahora el pueblo estaba rodeado de montañas muy verdes y el sol sólo se notó a mediodía. Para lo que hasta ese entonces había vivido en mi Lima gris lo que pasaba ese día ya era un acontecimiento. Valía la pena el esfuerzo de la noche anterior y el desvelo de mis ojos pequeños, que ahora brillaban frente a los nuevos paisajes y nuevas caras. Despertarme todos los días muy de madrugada y acostarme diecisiete horas después ahora me parecería imposible. En esos meses fue como una regla inquebrantable. Era cansado, pero la curiosidad de ver los rostros de los pasajeros del día siguiente y de viajar con ese abrigo negro de piel de alpaca haciendo nuevos amigos de todo el mundo me eliminaba todo rastro de dejadez. El retorno aquel día fue después de un ligero descanso en un pabellón largo de estrechas camas. Hasta ahora recuerdo los días de diecisiete horas y el poco dormir de las noches. Pero esa historia será contada más adelante.

d.