18 vagones de tren cada día

Al principio no tenía una cama propia. Tampoco la tuve en muchos días más. Y finalmente tampoco fue cama propia. Vivíamos, por esas horas breves y calurosas de Aguas Calientes, encamados en esos estrechos catres de pobres colchones viejísimos. Al principio dormía en la cama libre que hubiera. A veces hasta compartí media plaza con alguien más. En esos días todavía no conciliaba el sueño. Quizás por la adrenalina que me daba fuerza, o porque nunca había tomado una siesta a media mañana, o porque no soportaba esas camas duras ni los ronquidos ajenos.

El primer día no dormí en absoluto. Tampoco recuerdo haberme echado. Al ser un nuevo tenía que contar mi historia para deleite de todos esos antiguos ávidos por conocer mis orígenes antes de aceptarme como miembro del club. Traté de caerles bien, como todos hacemos al conocer nuevas personas. Pero como en todo lugar, no se le puede caer bien a todo el mundo. Siempre habrá un frente de oposición. De todas formas me concentré en mi audiencia atenta y amable y dejé los amargados para después.

Yo había llegado en el primer tren poco antes de las diez horas. El siguiente tren llegaba media hora después y el tercer tren (y último), proveniente de Cusco, una hora más tarde. En los buenos días cada tren corría con seis vagones. El primer tren con seis auto vagones y los dos siguientes con seis vagones cada uno arrastrados por sendas locomotoras.

Por la tarde me subí a mi vagón. Otra vez llevando la interminable lista de cosas. Al ser el hombre de la tripulación debía llevar lo mío y también lo de la señorita acompañante. El tercer miembro de la tripulación llamado “runner” y pronunciado “ráner” se desentendía de todo este ajetreo por un asunto de discriminación inversa. El equipo de runners estaba conformado en su mayoría por jóvenes autóctonos de la zona. La tez cobriza y el cabello lacio, los ojos medio rasgados, en promedio más bajos y de espalda más ancha. Casi todos dominaban el quechua como idioma, y siempre quise que alguno me enseñara a hablarlo yo también, pero no se pudo. El asunto es que nos guardaban recelo, y más todavía a los nuevos. Era yo, entonces, una amenaza. Así que traté de no enojar a la fiera y simplemente hice lo que tenía que hacer sin apelar a un espíritu de equipo que aún no había avivado por falta de oportunidad.

El retornar es muy diferente. Las personas que visitaban aquel día la ciudadela de Machu Picchu y regresaron conmigo por la tarde estaban notablemente cambiadas. Yo imaginaba el cambio en sus vidas. No fue sino hasta mucho después que yo mismo viví ese cambio en mi propia vida. Pero ahora puedo decir que volvían transformados. Habiendo marcado un hito que dividiría sus vidas para siempre en “antes de Machu Picchu” y “después de Machu Picchu”. Era un momento perfecto para refrescarles del cansancio con bebidas frías y una merienda dulce que acompañara ese momento feliz que se daba aquella tarde. El traqueteo del tren y el ocaso en medio de la jungla producía un adormecimiento que si bien era intenso en mí debe haberlo sido aún más para los pasajeros. Los minutos pasaban rápidamente conversando y finalmente llegamos a Ollantaytambo.

Luego de cruzar la estación me embargó un nerviosismo cuando mi compañera mencionó el “fashion show”. Era nuestro turno de actuar mientras ya los últimos rayos de luz tocaban las montañas y abandonaban las ventanas del tren. Íbamos a modelar las prendas de alpaca, y también de alpaca baby (léase “beibi”). Nuestro amigo el runner se transformaba para convertirse en un muy bien ataviado Qolla, habitante del altiplano. Él comenzaba el acto con su danza solitaria, dándonos preámbulo a nosotros para salir a la pasarela. Al compás de un mix musical de estilo electrónico fuimos caminando de un extremo a otro del vagón, tomando turnos y recibiendo aplausos. Posando para fotos también. Los más entusiastas eran los japoneses, siempre. La adrenalina se liberó, tanto para mí como para los espectadores. En parte, la música ayudaba. En el momento final aparecíamos los tres al frente del vagón para posar en una última foto. Volvimos a nuestro pequeño vestidor (el área de cathering) a uniformarnos tras la algazara prolongada del modelaje. Otra vez el “truley” se armaba, esta vez con las prendas de alpaca sobre él. Era el momento decisivo del día. Más tarde en la estación se comentaría con todos los demás tripulantes de otros vagones la venta de prendas y quedarían airosos aquellos con mayor cantidad de prendas vendidas. Así que todo el empeño que pudimos poner en vender, aunque fuera una mísera chalina, lo dimos. Aquel día no estuvo mal, para ser mi primer día. La noche ya había tomado posesión de toda la tierra a nuestro alrededor y a lo lejos se vislumbraban las luces tenues del Cusco, era momento de oír la melodía del clásico “Cóndor pasa”. Con las luces apagadas, la magia comenzaba a cobrar vida.

d.