4 personas en una sala de cine

Ahí estábamos nosotros. En un auto yendo hacia el cine más cercano. Conversando de muchas y pocas cosas a la vez. R., K., A. y yo. Cuatro personas buscando salir de la rutina. Escapando del estrés y de las responsabilidades. Viviendo la vagancia total y excesiva. Pero, como he dicho muchas veces al aire libre que coge mis palabras y se las lleva en el viento, si me muero el día de mañana prefiero haber vivido mi último día al máximo y sin preocupaciones. Las preocupaciones no existen si tú quieres que sea así. Y ser libre junto con el viento. Cuatro entradas por favor, gracias. ¿Dónde está la sala 13? En el piso de arriba. Gracias. ¿Es nueva esa sala verdad? Oye D. No sabía que trabajabas aquí, que curiosa es la vida. Apretón de manos y ya estoy frente a la sala 13. Por primera vez en mi vida. Entonces lo primero que aprendí hoy: la ubicación de la sala 13 de este cine tan favorito mío.

Los cuatro juntos. Atrás no, adelante. Adelante se ve muy grande. Adelante. Los cuatro adelante. Los cuatro en la fila, viendo y riendo, disfrutando. Algo para hacer entre amigos, y hasta no tan amigos. De pronto alguien me llama. Es C. Le había escrito temprano. Yo te llamo en un rato. La película demoró en terminar a partir de ese punto. Los cuatro divirtiéndose mucho. Al final salí casi disparado. Ella no contestaba mis llamadas y decidí buscarla a su casa. No es su casa pero allá voy. Sé que ahí la encontraré. Lo segundo que aprendí hoy: es más efectivo buscarla que llamarla. Para todo.

Ahí estoy yo, mirándola dentro de esa casa. Ella me ve y sonríe. Es mi amiga. ¿Vamos? Vamos... pero hay que comer algo primero ¿no? Bueno. Lo siguiente me alimentó y me calmó un poco la sed, que en realidad no tenía. Un cóctel de algarrobina. Muy rico y fuerte a la vez. Es la despedida de J. Esta madrugada (mientras escribo) viaja de regreso a su país, a C. Un niño lo acompaña. Menuda historia la del niño. No entiendo nada de lo que hablan en su idioma. La mesa se torna aburrida y me adentro en la cocina. A ver si alguien habla mi idioma por ahí. C. intentó hacer que hablaran para que yo entendiera, intento fallido. Por un segundo la ignoraron, como a mí. Lo tercero que aprendí hoy: Debo escapar antes que la situación del idioma sea muy incómoda.

El pisco sour no llega. ¿Esperamos?, pregunta C. Asiento con la mirada. Pisco sour suena bien. Minutos más tarde ella me dice que nos vamos. Otra vez asiento con la mirada. Ese pisco sour es eterno. Eterno para hacerse esperar. Me levanto y me dirijo a la puerta. Luego estamos caminando por ahí. Ella con un cigarro en mano. No tiene consigo el encendedor. Ahí va un extraño. ¿Tiene fuego? Él sólo le enciende el tabaco y sigue su camino. Seguimos la ruta sonrientes. Otra vez estoy frente al cine. Nunca es demasiado. Ya es tarde, miro mi reloj. Se confirman mis sospechas. Ando trazando un plan de rescate a mí mismo. Igual hacemos la cola para comprar las entradas a un mundo nuevo. Mucha gente adelante nuestro. Le digo que me espere. Corro hacia la otra ventanilla en el otro lado del cine. No hay nadie más que yo ahí. Compro las entradas. Le grito a C. con las entradas en la mano. Magia. No, ingenio. Esta vez la sala 1. Lo cuarto que aprendí hoy: Uno a veces encuentra su destino cuando toma el camino para evitarlo. Ya estamos adentro.

(Soundtrack Kung Fu Fighting)

Fue una película increíble. Nos reímos mucho. Ella, a pesar de no saber el español perfectamente, lo entendió todo. Le gustó, aunque al inicio tenía miedo de que así no fuera. Aprendimos mucho. Nos emocionamos mucho. Al final nos quedamos inmóviles, como esperando algo más. Como si tuviéramos la esperanza de que ese momento no acabase. Vi su sonrisa. Yo también le sonreí. Sólo había cuatro personas en la sala. C. y yo salimos de ahí de regreso a su casa. Caminamos algunas veces. Otras veces fuimos llevados. Al final la dejé en su casa. Medianoche me cogió a mí medio desprevenido por las calles oscuras. Es hora de usar el plan trazado mentalmente. Llamo a M. ¿Aló? ¿M.? ¿Te desperté? Es que ando por... Sí. Gracias. Luego te cuento. Ahí voy para allá. Mi teléfono suena en el camino. Olvidé decir dónde estaba a mi progenitor. Le digo la verdad. No dormiré en casa hoy. Seré rescatado de las calles oscuras por alguien más. Gracias M. Quinta lección aprendida: Los amigos son algo increíble, debes cuidarlos como tu mayor tesoro.

Al final debo decir que he comido del árbol sagrado de durazno de sabiduría celestial, yo también. Aprendí a no lavar mis axilas en el lago de las lágrimas sagradas. Ahora debo perseguir los misterios de la armonía y concentración. Y debo contener mis lágrimas. Y como dijo alguien hoy, el ayer es historia, el mañana es un misterio, pero hoy es un regalo. Es por eso que lo llamamos “presente”.

A las 2 a.m. llega un mensaje. Gracias por el cine. Un beso. Ahora ya me voy a dormir y soñar.

d.

PD: Los accidentes no existen. Última lección de esta madrugada de ayer.