12 años hacia atrás y contando

Por un momento de la última noche en vela que pasé recordé un poco de la vida que llevaba hace más o menos doce años en dirección contraria. Era una noche de confesiones y de historias graciosas y conmovedoras. Hacía mucho tiempo que no me sentaba a hablar con personas así de sinceras, y con corazón abierto.

En verdad yo creo que todas las personas pueden ser muy sinceras si así lo quieren y pueden abrir su corazón en cualquier lugar y cualquier momento si así lo deciden. Pero momentos así de perfectos y únicos se dan muy pocas veces en la vida.

Un poco de frío corriendo por las orejas. Los dedos de los pies con escozor porque allá abajo si estaba todo calientito. Con mantas sobre todos nosotros. Relatamos todas nuestras historias, o al menos casi todas, las más complacientes diría yo. Muchas cosas no las pude decir. Creo que me confundí al momento de elegir las historias a contar y no conté lo que hubiera querido contar. Sin embargo ahora puedo tomar parte en la historia otra vez. Aquí mismo junto al recuerdo en mi mente, me detengo y prendo una luz junto a ellos, y les escribo con mis manos de niño. Con las manos pequeñas con que cogía el lápiz de la escuela y garabateaba con la peor caligrafía que jamás haya habido en mis cuadernos. Y sin embargo no me importaba.

No me importaba caminar por la calle con unos lentes del tamaño de alfajores limeños. Era una época tranquila, allá por esos años. Hasta que llegó otra época y comenzaron a haber problemas. Me enamoraba de cuanta chica bonita se me cruzara por en frente. Me enamoraba de mis profesoras. Me enamoraba de la vida. No sé cómo años más tarde llegué a ser el ser que soy ahora. Habiendo sido así como yo era por aquellos días. Me parece toda una mutación total y rarísima, haber acabado así como yo acabé hasta estos días de ahora.

Uno de los recuerdos que me embargó la noche aquella en medio de tantas voces y recuerdos y fantasmas del pasado que afloraban por entre nosotros y divagaban de un lado a otro en nuestras mentes fue el de aquella niña que vi pasar aquella tarde de octubre del noventa y nueve. Nada hablé de ella en voz alta. Sólo repasé la historia con los ojos cerrados y una sonrisa escondida bajo mis labios, oyendo y no oyendo a los demás hablando al mismo tiempo.

Fue un instante mágico como aquellos que sólo existen en los sueños y que años después de haberlos vivido parecen sueños locos que aún te traen dormido mientras sigues el camino en la vida. Así de surrealista fue aquella aparición de aquella tarde otoñal hace ya muchos años. Me pregunto si en algún lugar ella me imagina a mí talvez. Si en algún momento del día piensa en mi nombre y el rostro que lo acompañaba entonces y ahora.

Los caprichos de la vida la hicieron convertirse en recuerdo y dejar de ser presente. Y a veces eso me hacía arder las orejas. Ahora sólo me hace suspirar una vez en mucho tiempo. Hay mil caminos diferentes que pudo haber seguido mi vida, y de entre todos ellos estoy atravesando este en especial. Estoy viajando a los lugares que viajo. Estoy oyendo a las personas amigas que Dios me ha puesto al lado. Abrazo y me abrazan cuerpos y brazos nuevos con nombres interesantes y rostros inéditos. La vida me sigue sorprendiendo a cada paso. ¿Podré sorprenderla yo alguna vez de éstas? Quizás llegue mi momento.

Hoy vi un retrato de ella. Sigue tan hermosa como siempre. Su sonrisa es algo que nunca he visto en ningún otro lugar. Miro a sus ojos negros y puedo oír su voz, y recordar cómo me inundaba la calma con sólo escucharla un poquito. Un poquito junto a mi oído. Un poquito por encima de mí. ¿Algún día la volveré a ver? Me gustaría saber la respuesta y al mismo tiempo ser inconsciente de ella. Otra vez hablar del pasado ha avivado en mí las llamas de aquellos momentos. Años maravillosos dicen, los que viví entonces, y los que vivo ahora.

d.

Mi amigo dijo una vez "no condene, no critique, ni se queje". Mi amigo tenía razón para decir eso.