5 pulgadas de melena

(Soundtrack Fito Páez - Brillante sobre el mic)

S me dice, siendo la hora 2 de la madrugada, que mi melena ya está larga. Yo leo ese mensaje y no puedo más que decir que es el fin. Es el fin de una historia larga. Y una historia corta a la vez. La historia de un bebe de cabello ensortijado y mirada bizca. Un enclenque bodoque cuya única expresión marcada en mi mente es aquella en la que mira siempre su nariz esforzándose. Ese soy yo. No era yo, lo soy. Lo sigo siendo hasta ahora. Entre otras historias de la vida que he caminado y, en ciertas ocasiones, he arrastrado, cargo sobre mi espalda el asunto de esos rulos. Que me señalan a todas las direcciones posibles y contrarias que les es posible apuntar. Y esas puntas que no caen pero se levantan al cielo con un aire trepador. De esos incólumes retortijones ajenos al peine y al orden me habla S.

Antes que nada ellos estaban, incluso antes de que S estuviera aquí. Ellos nacieron conmigo, y al mismo tiempo yo nací solo, pero con ellos. Desde chico supe que eran algo especial. Mi madre los acariciaba con ternura. Me tiembla la memoria y los labios cuando rememoro aquello. La madre ocasiona a veces eso en mí. Mi abuela me buscaba piojos cuando chico. Jamás encontró ni una liendre siquiera. Lo hacía por el gusto de tocar mi cabello la muy sabida, mi nona querida. La extraño ahora, con sus metidas de pata y todo. Anda batiendo trochas por la selva y ya no sé nada de ella. Mi abuela merece esa libertad. No dudé en pagarle los gastos del viaje. Es la mujer que me ha sacado más dinero en esta vida. Se merece tener el récord. Mi madre va segunda. Esos cabellos los heredé de ella.

Recuerdo que ansiaba ser lacio, normal. Escuché de todo en la escuela. Talvez no recuerde tantos apodos y chaplines vilipendiosos, pero recuerdo sentimientos y luces. Cabeza de coliflor por aquí, cabeza de brócoli por allá. De niño no te gusta que te nombren ricitos de oro. De niño no se puede entender muchas cosas. Aún de grande me cuesta entender algunas. Crecí avergonzado de mi cabello. Jamás quise dejarlo crecer. Lo confiné a vivir reprimido en la torre más alta de un castillo lejano y no frecuentado. Pero como todo aquello que se va, volvió.

Quise aprender a convivir con algo tan mío. Quise olvidar el pasado y crear una nueva historia con aquellos bucles incipientes. Por primera vez en 14 años crecieron más allá de una pulgada. Yo, universitario y viajero, en búsqueda de un rostro para posar en las fotografías viajeras, di la bienvenida a esos retorcidos señores que viven en el piso de arriba. Desde entonces aprendí que no era malo después de todo. Hice las paces con ese pasado, y la historia se encaminó hacia otro final, un desenlace mejor. Al final sé que todos tenemos algún invitado especial con nosotros, hay que ser buenos anfitriones, y mayordomos, con lo que se nos da.

Los rizos están ahí. Se me hace difícil bañarme y lavarme la cabeza; y a veces creo que si me lo rapo totalmente hasta puedo ahorrar tiempo y dinero. Pero no vale la pena, vale más el sacrificio. Vale más la dedicación. Vale más el aprender a convivir con aquellas cosas que antes no te gustaban pero con el tiempo te comienzan a gustar. Hoy los rizos son felices. Aunque viven con miedo de ser tocados. Es que han crecido con ciertos traumas, pero poco a poco irán tranquilizándose. Me gusta mi cabello largo, ensortijado. ¿Nada varonil? Quizás. Pero, ¿qué es varonil? Un mero paradigma. Estos rizos y yo gustamos de romper paradigmas.

¿Que me corte el cabello? Por ahora no, gracias. La única que me corta el cabello a mí es mi madre, y mi madre no está acá. Anda de viaje. Ella sí extraña los rulos. Por ella los guardo conmigo. Por ella no me los corto. Y por mí.

d.

PD: Saludos a M., quien es un gran amigo. Espero que no tenga nada contra los rulos.