8 minutos de parálisis

Todo el día había transcurrido de manera normal. Nada que alterase el correcto orden de las cosas. Nada fuera de lugar. Ningún momento nuevo o ajeno a mi historia. Pero como ya sabemos, en esta vida nada ocurre como se tenía previsto, ni como se esperaba, ni como queríamos.

Hoy había salido el sol, como ya es costumbre últimamente, a pesar de estar viviendo el invierno mediocre de esta ciudad. Me levanté en una cama ajena, como ya es casi costumbre mía en los últimos días, sobretodo por las vacaciones y la libertad adicional que eso significa. Comí bien, eso sí es raro, pero lo hice. Así que no era un día tan común.

Cuando por fin estaba llegando la hora de volver a casa me hallaba consiguiendo algunas cosas útiles para llevar conmigo hasta mi guarida. Rescaté un libro más para mi lectura diaria, y dos manuales interesantes de cosas que me gustaría saber. Digamos que, en verdad, las necesito saber.

Había acordado con mi padre que me recogería en un punto de encuentro cerca de la universidad. Algo tranquilizante y relajador, dado que en los últimos días me cansa mucho ir en el bus público. Él vino pronto y nos fuimos yendo por las pistas asfaltadas con rumbo norte. Un poco de música. Un poco de la típica charla del resumen del día. Luego incliné el asiento hacia atrás para cerrar mis ojos, y quitarme las gafas de mi nariz y orejas, con alivio.

La música clásica y vieja de fondo que tanto le gusta a mi viejo. El rumor suave del motor encendido que arrullaba mis sienes y el calor que me embrazaba poco a poco y cada vez más. La misma ruta de siempre. Los mismos saltos y baches. Las mismas quejas de mi padre, del tráfico y de las calles.

Sentí que al llegar a la autopista la velocidad a la que íbamos disminuía fuera de lo rutinario. Alcancé a observar con mi mirada súper miope muchos puntos borrosos de color rojo. Un atolladero en todo el tramo entre nosotros y la autopista, entre nosotros y el merecido descanso hogareño. Ya estábamos ahí, imposible dar marcha atrás. Pensé de la manera más positiva del mundo y me dije a mí mismo “todo pasa por algo, no reniegues ni siquiera en tu mente, vuélvete a dormir”.

Un silencio repentino, poco habitual de sentir en el auto, me hizo prestar atención otra vez a la realidad. El auto se había apagado. No puedo negar que se disparó la inseguridad en aquel domo cerrado, y que una discusión entre padre e hijo se desató. Yo mantenía mi posición de que era una negligencia por parte de él. Él insistía que no. Yo soy terco, él me lo enseñó. Ocho minutos en medio de la autopista y nos sumamos a los demás autos malogrados causantes de aquel embotellamiento. Y tanto que mi viejo se quejaba de la imprudencia de aquellos conductores, acabó él mismo en la mira de todos.

Lo único que atiné a hacer fue cerrar mis ojos y calmarme. No pensé en que llegaría tarde a casa. No quise pensar en el hambre que sentía, ni en el cansancio que llevaba a cuestas. Simplemente cerré mis ojos y en silencio pedí al Ser supremo que nos ayudara. No veía una manera posible de que saliéramos de aquel hoyo pronto. Pero aún así pensé que había alguna manera imposible de hacerlo. Al cabo de los ocho minutos el conductor de taxi que estaba tras nosotros en la fila se acercó y nos ofreció empujar el carro hasta una gasolinera. Nadie se lo pidió. Aún así era exactamente lo que necesitábamos. Me quedé mudo, no es que no lo pudiera creer, era que de verdad estaba pasando. No pensé que se me respondería tan rápido.

Estuvimos nerviosos durante todo el ciclo de empujones y frenadas en aquel embrollo desordenado, casi a punto de chocar algunas veces, avanzando lento pero agradecidos. Lo único que atiné a decir fue que era un milagro. El taxista nos dejó a 8 cuadras de una gasolinera y volteó en la última esquina para no salirse de la autopista. Mi padre no tuvo ocasión de pagarle el favor con dinero como lo había preparado en su mente. El impulso se iba acabando y tuvimos que empujar ambos para avanzar esas 8 cuadras que restaban. Fue divertido. Al menos para mí ya era algo divertido el haber salido de aquel aglutinamiento de autos y estar próximo a la estación de servicio.

Al final llegamos. Mi viejo estaba cansado. Yo no tanto. Quería demostrar que mi teoría era cierta, y que lo único que había detenido el auto era la negligencia paterna de no haber llenado el tanque cuando era prudente hacerlo. El hombre que nos atendió en la estación levantó el capote para ayudarnos a descifrar el misterio del auto que no avanzaba por sí solo. En efecto concluyó que se había acabado la gasolina. Yo guardé un silencio victorioso. El hombre hizo algunas maniobras luego, que yo observé detenidamente. Y por fin el motor encendió y el rumor tranquilizante llegó otra vez hasta mis oídos. Esta vez mi padre sí pudo agradecer el favor con una propina. Y arrancamos por fin hacia una casa nuestra, atravesando el distrito colonial lleno de casas viejas y altas de madera a ambos lados. Nunca me había demorado tanto en volver a casa, y nunca había presenciado tantos milagros de buena voluntad en la gente desconocida juntos en un día. Sólo creo que si miramos detenidamente, pasan mucho más a menudo de lo que creemos.